あれは、僕が大学に入りたてで、まだ「学生寮」に入っていた頃のことだ。田舎の大学だったが、学生寮はさらに田舎にあった。当時、寮にはエアコンがなく、夏になると暑すぎる部屋を出て、屋上で風に当たっていた。寮には、話の合う１つ上の先輩がいたんだが…