その年の僕の夏は、デイヴ・リー・ロスの歌う「カリフォルニア・ガール」で始まった。
僕は、単位を 2 つだけ残して留年していて、週に 1 回大学に行けばいいだけ、という暮らしを半年していた。仕送りを止められていたので、なるべくお金を使わないように、授業やアルバイトのない日は、あまり出歩かないようにしていた。
僕が下宿していたアパートはとても家賃が安いのにしっかりした 2 階建ての鉄筋のアパートで、目の前には田んぼが広がっていて、とても見晴らしが良かった。
しかも、手すりの付いたしっかりした屋上があった。
僕は、朝起きると、屋上に折りたたみのサマーベッドを出して、寝転んで本を読んだ。青々とした田んぼをわたって来る風に吹かれながら、アパートの屋上でベッドに寝転んで読書をすると、なんとも言えない贅沢な気分になれた。
蝉の声のボリュームが大きくなって、腹が減ってきたら、屋上から降りてきて 1 階の自分の部屋の前にある洗濯機のホースを外して水浴びした。ほとんど人も通らないし、目の前は田んぼだし、誰にも気兼ねしなくてよかった。
僕は、濡れた服を着たまま、つま先歩きで部屋に入って、タオルを取り、冷蔵庫から貴重な缶ビールを 1 本とスーパーの安売りで纏め買いしたソーセージを出して屋上に上がり、サマーベッドに座って、T シャツと短パンを自然乾燥させながら、いつものランチにした。
僕の頭の中では、「カリフォルニア・ガール」がエンドレスでぐるぐると回っていた。
それは、今思い出しても、最高の夏のランチだった。
